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Tempus resolutionis meae instat. E' giunto il tempo di sciogliere le 
vele (2 Tim. 4,6). 

«Certus quod velox est depositio tabernaculi mei». Sono certo che 
presto dovrò Lasciare questa mia tenda (2 Petr. 1,14). «Finis venit, 
venit finis». La fine! Giunge la fine (Ez. 2,7). 

Questa ovvia considerazione sulla precarietà della vita temporale e 
sull'avvicinarsi inevitabile e sempre più prossimo della sua fine si 
impone: Non è saggia la cecità davanti a tale immancabile sorte, 
davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti alla 
misteriosa metamorfosi che sta per compiersi nell'essere mio, 
davanti a ciò che si prepara. 

Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente 
personale: io, chi sono? che cosa resta di me? dove vado? e perciò 
estremamente morale: che cosa devo fare? quali sono le mie 
responsabilità? e vedo anche che rispetto alla vita presente è vano 
avere speranze; rispetto ad essa si hanno dei doveri e delle 
aspettative funzionali e momentanee; le speranze sono per l'al di là. 

E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un 
monologo soggettivo, nel solito dramma umano che al crescere 
della luce fa crescere l'oscurità del destino umano; deve svolgersi a 
dialogo con la Realtà divina, donde vengo e dove certamente vado; 
secondo la lucerna che Cristo ci pone in mano per il grande 
passaggio. Credo, o Signore. 

L'ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. Più ancora 
che la stanchezza fisica, pronta a cedere ad ogni momento, il 
dramma delle mie responsabilità sembra suggerire come soluzione 
provvidenziale il mio esodo da questo mondo, affinché la 
Provvidenza possa manifestarsi e trarre la Chiesa a migliori fortune. 



La Provvidenza ha, sì, tanti modi d'intervenire nel gioco formidabile 
delle circostanze, che stringono la mia pochezza; ma quello della 
mia chiamata all'altra vita pare ovvio, perché altri subentri più 
valido e non vincolato dalle presenti difficoltà. « Servus inutilis 
sum ». Sono un servo inutile. 

«Ambulate dum lucem habetis ». Camminate finché avete la luce 
(Jo. 12,35). 

Ecco: mi piacerebbe, terminando, d'essere nella luce. Di solito la 
fine della vita temporale, se non è oscurata da infermità, ha una 
sua fosca chiarezza: quella delle memorie, così belle, così attraenti, 
così nostalgiche, e così chiare ormai per denunciare il loro passato 
irricuperabile e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è la luce 
che svela la delusione d'una vita fondata su beni effimeri e su 
speranze fallaci. Vi è quella di oscuri e ormai inefficaci rimorsi. Vi è 
quella della saggezza che finalmente intravede la vanità delle cose e 
il valore delle virtù che dovevano caratterizzare il corso della vita: 
«vanitas vanitatum». Vanità della vanità. Quanto a me vorrei avere 
finalmente una nozione riassuntiva e sapiente sul mondo e sulla 
vita: penso che tale nozione dovrebbe esprimersi in riconoscenza: 
tutto era dono, tutto era grazia; e com'era bello il panorama 
attraverso il quale si è passati; troppo bello, tanto che ci si è lasciati 
attrarre e incantare, mentre doveva apparire segno e invito. Ma, in 
ogni modo, sembra che il congedo debba esprimersi in un grande e 
semplice atto di riconoscenza, anzi di gratitudine: questa vita 
mortale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue 
sofferenze, la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio 
sempre originale e commovente; un avvenimento degno d'essere 
cantato in gaudio, e in gloria: la vita, la vita dell'uomo! Né meno 
degno d'esaltazione e di felice stupore è il quadro che circonda la 
vita dell'uomo: questo mondo immenso, misterioso, magnifico, 
questo universo dalle mille forze, dalle mille leggi, dalle mille 
bellezze, dalle mille profondità. E' un panorama incantevole. Pare 
prodigalità senza misura. Assale, a questo sguardo quasi 
retrospettivo, il rammarico di non averlo ammirato abbastanza 
questo quadro, di non aver osservato quanto meritavano le 



meraviglie della natura, le ricchezze sorprendenti del macrocosmo e 
del microcosmo. Perché non ho studiato abbastanza, esplorato, 
ammirato la stanza nella quale la vita si svolge? Quale 
imperdonabile distrazione, quale riprovevole superficialità! Tuttavia, 
almeno in extremis, si deve riconoscere che quel mondo, « qui per 
Ipsum factus est », che è stato fatto per mezzo di Lui, è stupendo. 
Ti saluto e ti celebro all'ultimo istante, sì, con immensa 
ammirazione; e, come si diceva, con gratitudine: tutto è dono; 
dietro la vita, dietro la natura, l'universo, sta la Sapienza; e poi, lo 
dirò in questo commiato luminoso, (Tu ce lo hai rivelato, o Cristo 
Signore) sta l'Amore! La scena del mondo è un disegno, oggi 
tuttora incomprensibile per la sua maggior parte, d'un Dio Creatore, 
che si chiama il Padre nostro che sta nei cieli! Grazie, o Dio, grazie 
e gloria a Te, o Padre! In questo ultimo sguardo mi accorgo che 
questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero, è un riflesso 
della prima ed unica Luce; è una rivelazione naturale d'una 
straordinaria ricchezza e bellezza, la quale doveva essere una 
iniziazione, un preludio, un anticipo, un invito alla visione 
dell'invisibile Sole, «quem nemo vidit unquam», che nessuno ha 
mai visto (cfr. Jo. 1,18): «unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, 
Ipse enarravit», il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, Lui lo 
ha rivelato. Così sia, così sia. 

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre quello 
dell'ultima luce vespertina, presagio dell'eterna aurora, occupa il 
mio spirito: ed è l'ansia di profittare dell'undicesima ora, la fretta di 
fare qualche cosa di importante prima che sia troppo tardi. Come 
riparare le azioni mal fatte, come ricuperare il tempo perduto, come 
afferrare in quest'ultima possibilità di scelta «l'unum necessarium?», 
la sola cosa necessaria? 

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria verso Dio 
Creatore e Padre succede il grido che invoca misericordia e 
perdono. Che almeno questo io sappia fare: invocare la Tua bontà, 
e confessare con la mia colpa la Tua infinita capacità di salvare. 
«Kyrie eleison; Christe eleison; Kyrie eleison». Signore pietà; Cristo 
pietà; Signore pietà. 



Qui affiora alla memoria la povera storia della mia vita, intessuta, 
per un verso, dall'ordito di singolari e innumerevoli benefici, 
derivanti da un'ineffabile bontà (è questa che spero potrò un giorno 
vedere ed «in eterno cantare»); e, per l'altro, attraversata da una 
trama di misere azioni, che si preferirebbe non ricordare, tanto 
sono manchevoli, imperfette, sbagliate, insipienti, ridicole. «Tu scis 
insipientiam meam»: Dio, Tu conosci la mia stoltezza (Ps. 68,6). 
Povera vita stentata, gretta, meschina, tanto tanto bisognosa di 
pazienza, di riparazione, d'infinita misericordia. Sempre mi pare 
suprema la sintesi di S.Agostino: miseria et misericordia. Miseria 
mia, misericordia di Dio. Ch'io possa almeno ora onorare Chi Tu sei, 
il Dio d'infinita bontà, invocando, accettando, celebrando la Tua 
dolcissima misericordia. 

E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare 
indietro, ma fare volentieri, semplicemente, umilmente, fortemente 
il dovere risultante dalle circostanze in cui mi trovo, come Tua 
volontà. 

Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente: ciò che ora Tu 
vuoi da me, anche se supera immensamente le mie forze e se mi 
chiede la vita. Finalmente, a quest'ultima ora. 

Curvo il capo ed alzo lo spirito. Umilio me stesso ed esalto Te, Dio, 
«la cui natura è bontà» (S.Leone). Lascia che in questa ultima 
veglia io renda omaggio, a Te, Dio vivo e vero, che domani sarai 
mio giudice, e che dia a Te la lode che più ambisci, il nome che 
preferisci: sei Padre. Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra 
della filosofia della vita, che l'avvenimento fra tutti più grande fu 
per me, come lo è per quanti hanno pari fortuna, l'incontro con 
Cristo, la Vita. Tutto qui sarebbe da rimeditare con la chiarezza 
rivelatrice, che la lampada della morte dà a tale incontro. «Nihil 
enim nobis nasci profuit, nisi redimi profuisset ». A nulla infatti ci 
sarebbe valso il nascere se non ci avesse servito ad essere redenti. 
Questa è la scoperta del preconio pasquale, e questo è il criterio di 
valutazione d'ogni cosa riguardante l'umana esistenza ed il suo vero 
ed unico destino, che non si determina se non in ordine a Cristo: «  



o mira circa nós tuae pietatis dignatio! », o meravigliosa pietà del 
tuo amore per noi! Meraviglia delle meraviglie, il mistero della 
nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la speranza, qui l'amore 
cantano la nascita e celebrano le esequie dell'uomo. Io credo, io 
spero, io amo, nel nome Tuo, o Signore. 

E poi ancora mi domando: perchè hai chiamato me, perché mi hai 
scelto? così inetto, così renitente, così povero di mente e di cuore? 
Lo so: «quae stulta sunt mundi elegit Deus... ut non glorietur omnis 
caro in conspectu eius ». Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole 
perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio (1 Cor 1, 27-28). 
La mia elezione indica due cose: la mia pochezza; la Tua libertà, 
misericordiosa e potente. La quale non si è fermata nemmeno 
davanti alle mie infedeltà, alla mia miseria, alla mia capacità di 
tradirTi: «Deus meus, Deus meus, audebo dicere... in quodam 
aestasis tripudio de Te praesumendo dicam: nisi quia Deus es, 
iniustus esser, quia peccavimus graviter... et Tu placatus es. Nos Te 
provocamus ad iram, Tu autem conducis nos ad misericordiam ». 
Mio Dio, mio Dio, oserò dire... in un estatico tripudio di Te dirò con 
presunzione: se non fossi Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo 
peccato gravemente... e Tu Ti plachi. Noi Ti provochiamo all'ira, e 
Tu invece ci conduci alla misericordia! (PL. 40, 1150). 

Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al Tuo amore. Eccomi in uno 
stato di sublimazione, che non mi consente più di ricadere nella mia 
psicologia istintiva di pover uomo, se non per ricordarmi la realtà 
del mio essere, e per reagire nella più sconfinata fiducia con la 
risposta, che da me è dovuta: «amen; fiat; Tu scis quia amo Te », 
così sia, così sia. Tu lo sai che ti voglio bene. Uno stato di tensione 
subentra, e fissa in un atto permanente di assoluta fedeltà la mia 
volontà di servizio per amore: «in finem dilexit », amò fino alla fine. 
«Ne permittas me separari a Te ». Non permettere che io mi separi 
da Te. Il tramonto della vita presente, che sognerebbe d'essere 
riposato e sereno, deve essere invece uno sforzo crescente di 
vigilia, di dedizione, di attesa. E' difficile; ma è così che la morte 
sigilla la meta del pellegrinaggio terreno, e fa ponte per il grande 
incontro con Cristo nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non 



recedo dal dono totale compiuto, pensando al Tuo: «consummatum 
est », tutto è compiuto... . 

Ricordo il preannuncio fatto dal Signore a Pietro sulla morte 
dell'apostolo: «amen, amen dico tibi... cum... senueris, extendes 
manus tuas, et alius et cinget, et ducet quo tu non vis ». Hoc 
autem (Jesus) dixit significans qua morte (Petrus) clarificaturus 
esset Deum. Et, cum hoc dixisset, dicit et: «sequere me ». In 
verità, in verità ti dico... quando sarai vecchio, tenderai le tue mani, 
e un'altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vuoi. Questo gli disse 
per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto 
questo aggiunse: «Seguimi » (Jo. 21, 18-19). 

Ti seguo; ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla 
scena di questo mondo; mille fili mi legano alla famiglia umana, 
mille alla comunità, ch'è la Chiesa. Questi fili si romperanno da sé; 
ma io non posso dimenticare che essi richiedono da me qualche 
supremo dovere. «Discessus pius », morte pia. Avrò davanti allo 
spirito la memoria del come Gesù si congedò dalla scena temporale 
di questo mondo. Da ricordare come Egli ebbe continua previsione 
e frequente annuncio della sua passione, come misurò il tempo in 
attesa della «sua ora», come la coscienza dei destini escatologici 
riempì il suo animo ed il suo insegnamento, e come dell'imminente 
sua morte parlò ai discepoli nei discorsi dell'ultima cena; e 
finalmente come volle che la sua morte fosse perennemente 
commemorata mediante l'istituzione del sacrificio eucaristico: 
«mortem Domini annuntiabitis donec veniat ». Annunzierete la 
morte del Signore finché Egli venga. 

Un aspetto su tutti gli altri principale: «tradidit semetipsum », ha 
dato se stesso per me; la sua morte fu sacrificio; morì per gli altri, 
morì per noi. La solitudine della morte fu ripiena della presenza 
nostra, fu pervasa d'amore: «dilexit Ecclesiam », amò la Chiesa 
(ricordare «le mystère de Jésus», di Pascal). La sua morte fu 
rivelazione del suo amore per i suoi: «in finem dilexit », amò fino 
alla fine. E dell'amore umile e sconfinato diede al termine della vita 
temporale esempio impressionante (cfr. la lavanda dei piedi), e del 



suo amore fece termine di paragone e precetto finale. La sua morte 
fu testamento d'amore. Occorre ricordarlo. 

Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della mia 
prossima morte dono d'amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre 
l'ho amata; fu il suo amore che mi trasse fuori dal mio gretto e 
selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non 
per altro, mi pare d'aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo 
sapesse; e che io avessi la forza di dirglielo, come una confidenza 
del cuore, che solo all'estremo momento della vita si ha il coraggio 
di fare. Vorrei finalmente comprenderla tutta nella sua storia, nel 
suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, 
totale e unitaria composizione, nella sua umana e imperfetta 
consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle 
debolezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno 
simpatici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di 
perfezione e di carità. Corpo mistico di Cristo. Vorrei abbracciarla, 
salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in ogni Vescovo e 
sacerdote che l'assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la 
illustra; benedirla. Anche perché non la lascio, non esco da lei, ma 
più e meglio, con essa mi unisco e mi confondo: la morte è un 
progresso nella comunione dei Santi. 

Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Padre e i 
miei; questi sono tutti uno; nel confronto col male ch'è sulla terra e 
nella possibilità della loro salvezza; nella coscienza suprema che era 
mia missione chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli di Dio e 
fratelli fra loro: amarli con l'Amore, ch'è in Dio, e che da Dio, 
mediante Cristo, è venuto nell'umanità e dal ministero della Chiesa, 
a me affidato è ad essa comunicato. 

Uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell'effusione dello Spirito 
Santo, ch'io, ministro, dovevo a voi partecipare. Così vi guardo, così 
vi saluto, così vi benedico. Tutti. E voi, a me più vicini, più 
cordialmente. La pace sia con voi. E alla Chiesa, a cui tutto devo e 
che fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi 
coscienza della tua natura e della tua missione; abbi il senso dei 



bisogni veri e profondi dell'umanità; e cammina povera, cioè libera, 
forte ed amorosa verso Cristo. 

Amen. Il Signore viene. Amen. 

 

* L'Osservatore Romano, edizione settimanale in lingua italiana 
n.32-33, 9 agosto 1979. 


